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58
CONDIVISIONI

In una notte del gennaio 1935, Guido Guerrini – padre di Vittoria Guerrini (Cristina

Campo) – entra con la moglie nella stanza da letto di Cristina. Si chinano a vegliare il suo

respiro, ad accertarsi che il cuore della loro figlia non dia segnali d’affanno.  In questa

immagine è racchiusa non solo l’infanzia di questa scrittrice inattuale – imperdonabile

dovremmo dire, e poi chiariremo il perché – , ma anche la sua intera vita. Malattia e forza,

un cuore debole al quale però si inchina un padre colto e di discendenza aristocratica.

Vegl iare  un  cuore  debo le

La malattia – una malformazione congenita al cuore – non le

permetterà di frequentare regolarmente la scuola; Cristina è

infatti una geniale autodidatta. E sarà quella stessa malattia,

assieme alle strazianti insonnie che racconterà nelle sue lettere,

ai nervi fragili ereditati dalla madre, ad accompagnarla fino alla

morte, avvenuta per collasso cardiaco nel 1977, quando Cristina

aveva 54 anni. Alcune sue amicizie – come Margherita Pieracci

Harwell – sosterranno che Cristina, stanca di lottare contro la

propria carne, si lasciò semplicemente morire.
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Cristina Campo appare in pochissimi manuali di letteratura; ed è vero che “ha scritto poco

e vorrebbe aver scritto ancor meno”, secondo le sue stesse parole. Ma è tanto vero che i

suoi due saggi – raccolti nel volumetto “Gli imperdonabili”, le sue poche poesie, le sue

traduzioni, e i suoi epistolari sono una miniera di cristalli perfetti, un intarsio di parole

cesellate alla perfezione, e molto probabilmente la sua prosa è la migliore che la lingua

italiana possa offrire.

Citati dirà addirittura che uno dei suoi epistolari – “Lettere a Mita”, cioè a Margherita

Pieracci Harwell – merita di essere equiparato, per bellezza, intensità, potenza, grazia agli

epistolari della Cvetaeva, e certamente deve essere considerato uno dei più belli del 900

intero; e c’è chi pensò anche tra i più belli della storia della letteratura italiana.

Al  l imi te  de l l ’ inv i s ib i l e

Ma, come detto, Cristina Campo nella letteratura italiana

non ebbe mai notorietà. Uno dei suoi primi ed unici lettori,

Guido Ceronetti, disse che scrittrici come lei sono “prossime

alla dimenticanza”; per il semplice fatto che, più che svelare

idee, sono esse stesse un’idea. E questa idea, in Cristina,

consiste non tanto nello spiegare un discorso, un testo, una

citazione, un pensiero; quanto nel purificarlo, nel restituire

ad esso la sua naturale potenza, e la sua primordiale capacità

di svelamento. Per questo Cristina credeva che Leopardi
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fosse l’unico a leggere nella maniera corretta un testo: ovvero leggendolo da tutti i punti

di vista, restituendo alla parola, alla parola ultima, la sua potenza prismatica.

Cristina, è vero, cercò di essere invisibile, di essere indifferente al lettore, di “scrivere per

nessuno” e di “vivere per cortesia”; espressione che ricorda un altro grande scrittore dalla

prosa geometrica e di nitore classico, e cioè l’Albert Caraco di “Ma confession”, che

scrisse in quel libro: “Attendo la morte con impazienza ed arrivo ad augurami il decesso di

mio padre, poiché non oso uccidermi prima che se ne vada. Il suo corpo non  sarà  ancora

freddo quando io non  sarò  più al mondo”, confermando quanti dicevano che egli “viveva

per cortesia dei genitori”.

Lo fece, Cristina, servendosi di vari eteronimi, un po’ come Pessoa, e Cristina Campo è

solo il più famoso. Ma per lei l’eteronimo risponde alla necessità di nascondersi, di vivere

ai margini, e soprattutto al di fuori del suo tempo. Ne “Gli imperdonabili” si legge: “in

un’epoca di progresso puramente orizzontale, nella quale il gruppo umano appare sempre

più simile a quella fila di cinesi condotti alla ghigliottina di cui è detto nelle cronache

della rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non frivolo appare quello del cinese che,

nella fila, leggeva un libro. Sorprende vedere altri azzuffarsi a sangue, in attesa del loro

turno, sul preferito tra i carnefici operanti sul palco. Si ammirano i due o tre eroi che

ancora lanciano vigorose fiondate all’uno o all’altro carnefice imparzialmente (poiché è

noto che di un solo carnefice si tratta, se anche le maschere si avvicendino). Il cinese che

legge, in ogni modo, mostra sapienza e amore per la vita”.

Gl i  imperdonab i l i
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Lo stile, la lettura, la passione per l’inattualità imperdonabile

di Tomasi di Lampedusa, per Hofmannsthal, sono chiare alla

luce di questa immagine: leggere e scrivere, ricercare

perfezione e bellezza anche e soprattutto per manifestare

l’ultimo dissenso possibile di fronte alla bruttezza del mondo,

al nulla che incombe. Leggere anche poco prima del patibolo

(“La passione per la perfezione viene tardi. O, per meglio dire,

si manifesta tardi come passione cosciente. Se era stata una

passione spontanea, l’attimo, fatale in ogni vita, del “generale

orrore”, del mondo che muore intorno e si decompone, la

rivela a se stessa: sola selvaggia e composta reazione”).

Insomma: imperdonabile è chi fa della bellezza, della sprezzatura, della inattualità più

parossistica la propria ragione di vita.

Seppure Cristina non si concesse mai all’ambiente letterario italiano, preferendo di gran

lunga coltivare la solitudine e la scrittura, era comunque una personalità conosciuta. Le

sue amicizie annoverano Luzi, la Spaziani (per la quale nutriva una certa riserva),

Ellemire Zolla (suo compagno per un lungo periodo, che le fece compagnia anche nel

morire), l’esule spagnola Maria Zambrano, Corrado Alvaro (che morì tra le braccia di

Cristina, mentre questa gli leggeva versi di John Donne, a testimonianza di quanto

letteratura e vita fossero per lei la stessa cosa), Guido Ceronetti, Pietro Citati, e

moltissimi altri, tra i quali, come conoscente, anche Moravia, peraltro deriso nelle sue
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lettere. Cristina c’era e non c’era, la sua cultura era straordinaria ma agli intellettuali

spesso preferiva le persone semplici; arrivò per fino ad ospitare barboni o persone in

difficoltà. E a questi si rivolgeva senza sacrificare la perfezione del suo eloquio e l’innata

aristocrazia dello spirito; e questi la ascoltavano, e riuscivano ciononostante a seguire i

suoi discorsi.

Fin da piccola Cristina era una conversatrice eccezionale e

divertente, Anna Bonetti ricorda che “era piccolina, viva,

intelligente, con degli occhi bellissimi. Sapeva tutto. E poi

aveva una conversazione così speciale. Diceva delle cose

talmente personali che uno si chiedeva come le venissero in

mente. Ma bisognava essere persone in gamba, altrimenti la

si prendeva solo per un’originale”.

E già da piccola, alla fine della seconda guerra mondiale, a

Fiesole e nella miseria più totale, Cristina scopre che davanti

ai colpi dell’artiglieria e delle granate riesce a restare

calmissima. E di questo suo temperamento, debole e forte al medesimo tempo, leggero e

pesante – dualismo per Kundera tra i più ambigui, e guardando a Cristina non c’è che da

dargli ragione – rimane un’eco quando la nostra scrive “io da molto tempo ho imparato,

come gli acrobati da circo,   a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta

gradi, alla vigilia o all’indomani di una catastrofe, della morte propria o altrui”.

Verso  l a  Per fez ione
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Stupisce di Cristina un fatto: come letteratura e vita siano in lei così connaturate, come la

scrittura, sorvegliata con il rigore ascetico di un anacoreta, sia per lei l’unica ragione di

vita e l’unico scopo. Bisogna sempre avere in mente la Bellezza,  diceva da qualche parte,

questa “arma a doppio taglio” come ebbe a dire Simon Weil, grande ispirazione per la

nostra dopo che Luzi le regalò un volumetto de “La Pesanteur et la Grace”.

E la Bellezza è ciò che Cristina ci ha lasciato: i suoi saggi raccolti

nel libro “Gli imperdonabili” sono di una densità spaventosa: non è

possibile trovare una prosa altrettanto pura, perfetta, in nessuno

degli scrittori italiani. Cristina è semplicemente unica, e della

perfettibilità non se ne faceva nulla, assolutamente nulla.

La contraddistingue una prosa circolare, in cui ogni periodo

sembra un aforisma. Non un frammento, attenzione, ma un

aforisma. Le cose, nonostante vengano confuse spesso, sono molto

diverse. Perché se il frammento è ciò che ci è concesso di vedere di

un percorso, l’estemporanea verità di quel percorso, l’aforisma è

l’esito estremo di quel percorso, il vicolo cieco, la risultante di

un’instancabile ricerca di bellezza, grazia, sprezzatura … è la sintesi estrema oltre la quale

c’è un nulla imprecisato, che forse – come l’universo per alcuni presocratici – non ha

neppure senso chiedersi di cosa sia fatto.
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Dagli Imperdonabili: “Quanto paradossale dunque l’idea, pure esattissima, di viaggio, di

sforzo, di pazienza. In questo paradosso è il crocevia tra l’eterno e il tempo, perché la

forma deve distruggersi da sé, ma solo nel momenti in cui si compie perfettamente”. E poi:

“Gli antichi navigatori, dopo aver perduto la rotta per traversie di mare, al momento di

ritrovarla, spesso dal lato opposto, chiamavano la manovra avanzare di ritorno”. E infine:

“il cammino non è verso l’oblio, come la legge vorrebbe, anzi verso la memoria- Tutta la

conoscenza acquisita prima di toccare quel punto – a mezzo cielo – sembra rivolgersi

allora verso l’infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero delle radici, che di giorno

in giorno acquista eloquenza”.

Le parole di Cristina sembrano essere a metà strada tra tutte le cose, in quell’arcano

equilibrio indicibile tra tutti i contrari, che lei riesce miracolosamente a fissare.

Ancora dagli Imperdonabili: “La poesia perfetta coglie talvolta questo momento della

bilancia sospesa, del filo di spada, della punta di remo su cui le antitesi si conciliano”. La

prosa di questa bellissima, e intelligentissima donna, è una continua ricerca di equilibrio

tra le antitesi. Tra tutte le antitesi. Operazione talmente complessa, fragile,

imperdonabile da sembrare – forse perché i contrari in fondo si toccano – laddove viene

raggiunta, la cosa più fissa, inespugnabile, giusta, vera possibile.

La  Camel ia  d i  Cr i s ta l lo
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Ogni capitolo, frase, parola, virgola in Cristina è il risultato di una vertiginosa, lenta,

spirituale quanto cerebrale distillazione (“I fiori non si apriranno se ci si aspetta che

s’aprano, ciò avverrà da sé quando il tempo sia maturo. L’illuminazione verso la quale si

procede così non si raggiunge. Essa verrà da sé, quando il tempo sia maturo”). Non credo

di incorrere in errore nel dire che questa distillazione della parola, in Cristina, ha il

sapore di un’ascesi mistica, seppure per alcuni – giacché gli ultimi anni di vita della

nostra furono all’insegna di un personale percorso di fede che aveva le sue radici nella

liturgia e nel rigore della cristianità di Bisanzio – non è esatto parlare di esperienza

mistica.
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Ma tant’è: questa sua prosa somiglia ad una camelia di cristallo: delicata ma fissa;

dall’impeto dolce e rosato, ora occultato, che ha lasciato posto alla purezza del cristallo;

dalle frasi che paiono petali perfetti, dai bordi definiti e mai sfrangiati, che si dispiegano

con rigore geometrico attorno alla medesima corolla …  ovvero ad un medesimo discorso,

ad una medesima Weltanschauung, che trova un etereo domicilio nel termine, tanto

vituperato nell’ultimo secolo, di Destino.
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Come i grandi del pensiero negativo, anche Cristina, reazionaria e aristocratica per

natura, disgustata dalla modernità e da qualsiasi moda, inattuale per eccellenza, non

tollerava che venisse dimenticato, ridicolizzato, banalizzato il concetto di Destino. Questo

concetto, per essere rispettato, chiede di essere vissuto, sentito. Accade la medesima cosa

per il concetto di Dolore – e in realtà per tutti i concetti. Ma è semplice in una discussione

capire, seppure tutti possano usare il termine Destino, quali di costoro hanno veramente in

sé, sentono nel profondo, questa parola.

Des t ino ,  F iaba ,  S imbo lo ,  At tenz ione

Dal Destino, nelle pagine di Cristina, si dipanano, e si spiegano, anche altre sue ossessioni

ricorrenti, che la nostra ha saputo sviscerare fino a ridurle a simbolo dagli inesauribili

significati, come l’ossessione per la Fiaba. La conclusione di una fiaba, infatti, per lei

somiglia al “destarsi un mattino e sapere una lingua nuova: i segni, visti e rivisti,

diventano parole”.

La vita per Cristina è l’intuizione di un contorno, di un limite – Cristina aveva una

percezione ultraterrena del limite – , di un richiamo che solo la cosiddetta “attenzione” di

weiliana memoria può sentire, e che la vita, l’esperienza, in un momento posteriore,

provvederà a riempire di se stessa. E l’attenzione, la “percezione sottile”, resa possibile

dai “sensi sovrannaturali”, non centra nulla con la sublimazione, la repressione e altri

spettri evocati dall’inconscio. E’ anzi il trionfo dei sensi forti e chiari, quelli che passano

attraverso qualsiasi muro, quelli che fioriscono, sbocciano a contatto col divino e

diventano occhi capaci di vedere l’invisibile e l’intimo delle coscienze, il cimelio
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dimenticato, il particolare che

pare vano – ed è invece

viatico verso l’Assoluto.

In un passo Cristina Campo,

che si rifiutava di dare

attenzione ai bambini con

banalità infantili, materne, e

anzi studiava a distanza con

estrema devozione, collega

l’attrazione misteriosa di

questi per certe immagini fiabesche, che un giorno riconosceranno, con la vita dei poeti:

“Così, nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può seguire

un poeta, domestica e favolosa, familiare e inquietante, spesso un’immagine della prima

infanzia, il nome strano di un albero, l’insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza

che la rivelazione la colmi”.

Ed ecco il perché dell’amore verso il rito, verso “l’antica sensualità trascendente” che si

conserva ancora nelle superstizioni popolari: nelle reliquie, nei baci alle immagini sacre,

nello strisciare per penitenza sulle ardite scale dei santuari. Ed ecco, soprattutto,

un’immagine che ha, consustanziale anche se occulta, in sé, la parola Destino.
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E parlando del fanciullo, Cristina condensa in queste parole

l’idea del cerchio, del ritorno, della spirale – altro suo simbolo

prediletto – e di destino, appunto: “Immerso nella grazia di

una sensualità senza mende, le sue mani afferrano l’arancia, si

tuffano nella ricchezza del pelame o dell’acqua con la velocità,

con l’apiombo di un angelo. Ma egli non lo sa. Solo quando la

sua memoria si richiuderà come un cerchio sopra i suoi stessi

inizi, potrà saperlo. Lo sa il vecchio, invece. Il dialogo si

svolge tra un giardino dove si è nudi senza saperlo e un

vestibolo dove ci si è denudati”.

Cerch i  che  s i  ch iudono

Il ritorno alla fiaba diviene infine, proprio per il suo carattere inattuale e simbolico,   il

significato di una redenzione. “Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien

meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con

questo l’era dei tappeti volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per sempre

nell’atto di fabbricarli, ma l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto

di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quello cui certi uomini

non rinunziano mai, che tanto più li appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato.

Tutto ciò che si parte per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in

pieno inverno. Tutto ciò che di volta in volta si nasconde sotto e spoglie più impenetrabili,

nel fondo di più orridi labirinti”.
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Negli ultimi anni di vita, come detto, Cristina si rifugia in modo misterioso e personale

nella fede, della quale aveva una concezione ortodossa, e si scaglia a suon di associazioni e

articoli contro le nuove riforme della chiesa, dal taglio più moderno –  quelle del Concilio

Vaticano II –  come l’abolizione delle prediche in latino. Ma il suo cerchio si sta per

chiudere: Cristina è sempre più stanca di vivere, è sempre più sola, angosciata, e

dolorante. Distrutta dalle insonnie, e dall’empatia consueta verso i dimenticati (scrive a

Mita, riguardo alla tragedia di Marcinelle, “S’intende che soltanto i minatori di

Marcinelle possono, scomparendo, inondarci di bellezza pura. (Ha visto la fotografia del

minatore che piange, al funerale dei suoi compagni?). Tutto in noi deve opporsi, a prezzo

della vita stessa, alla possibilità di un fatto come la loro morte. Ma solo un fatto come la

loro morte può darci la bellezza assoluta dell’uomo”), lasciata da Ellemire Zolla (questi

aveva già iniziato a frequentare la donna che sposerà dopo la morte di Cristina, che aveva

perfino bruciato il testamento fatto assieme, uno a favore dell’altro), rifugge ogni forma di

volgarità, come del resto ha sempre fatto. Volgarità che l’annoia “più di un deserto”.

Accende il televisore solo per osservare le figure che si formano sullo schermo quanto il

temporale disturba le trasmissioni.

La notte del 10 gennaio 1977 il tempo infuriava e, con i gatti che miagolavano per

entrare, Cristina morì all’improvviso, dopo una lotta breve ma faticosa, in cui pare essa

avesse piena coscienza del proprio morire.
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La conoscenza intesa come consapevolezza – e di conseguenza la grazia – forse altro non è

che la capacità di ricostruire il percorso che sta dietro una forma o un simbolo, compiuto

non tanto per quel che è, piuttosto per quel che non può più essere. E la traiettoria dello

spirito di Cristina, e della sua scrittura, non poteva essere altro che quello che è –

fatalmente o meno – stato.

 

Amore, oggi il tuo nome 

al mio labbro è sfuggito 

come al piede l’ultimo gradino…

Ora è sparsa l’acqua della vita 

e tutta la lunga scala 

è da ricominciare.
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(http://www.acedia.it/author/siska/)

T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori 

dentro diafani vasi 

sotto mille e seicento anni di lava –

Ti riconoscerò dall’immortale 

silenzio.
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